In the late 1980s, Soviet sports journalists published a series of interviews with the athletes who had defined Soviet gymnastics. As we’ll see, again and again, the conversation returned to the same lament: gymnastics, they argued, was losing its artistry. The next generation, though technically dazzling, was seen as less feminine, less expressive, and less capable of embodying the emotional depth that the stars of the 1960s and 1970s considered essential to the discipline. To modern eyes, the 1980s may seem like the pinnacle of artistry, but to those who had come before, it already represented a decline.
Against that backdrop, Olga Korbut — the gymnast who had electrified Munich in 1972 and inspired fan clubs — looked back on her career and forward to the future of gymnastics. By the time of this interview, she had stepped away from competition and begun coaching the Belarusian national team. Still, she remained outspoken about what she believed the sport needed: more beauty, more femininity, more emotionality. What follows is a conversation that captures both Korbut’s candor and her conviction that gymnastics must always be more than acrobatics — it must be poetry in motion.
Olympische Spiele München 1972 , Turnen Frauen Olga KORBUT (UdSSR); Olympia Sommerspiele Sommer Spiele München 1972 Kunstturnen xmk yoh hoch Aufmacher
CHAMPIONS OF THE PAST: A LOOK AT TODAY
We admired the victories of Olga Korbut, we remember her triumph at the Munich Olympics. And then came March 1978. The International Competition for the prizes of Moscow News.* The last day of the tournament. That evening, Honored Master of Sport Olga Korbut left elite sports.
[*Note: You can find a video of Korbut saying goodbye in the first appendix.]
She stood there, defenseless before the television cameras, pressing her hands to her burning face. And it was hard to believe that we would never again see her astonishing flights, that what she had given us was leaving — the joy of shared emotion, and sometimes the joy of shared compassion. And the lines of Andrei Voznesensky came to mind: “Don’t forbid — it is deadly! — don’t forbid Olga to fly.”*
[*Note: This is a line from a poem, which you can find in the second appendix below.]
Olga KORBUT:
“I WOULD STILL BE PERFORMING”
When I called Olga Valentinovna in Minsk and asked her for an interview, she warned me that she would speak not so much about herself, but about what now gives meaning to her work — and that she would speak only the truth, even if it was bitter.
Two days later, the express train Moscow–Minsk brought me, kilometer by kilometer, closer to my meeting with the famous gymnast Olga Korbut, now the coach of the Belarusian national team of the USSR.
We met at her home, in the center of Minsk. Olga asked me not to take notes in a notebook — that, she said, restrained her.
Korbut posed her own question and immediately began to answer it:
— What is happening now with the Belarusian school of gymnastics? Remember: there was Larisa Petrik, later there were Antonina Koshel, Tamara Lazakovich, Korbut — all Olympic champions. Belarus was considered one of the top republics for gymnastics. And now? At the Spartakiad of the Peoples of the USSR, our women’s team placed only fourth… Only at the end of the season did Sveta Baitova from Mogilev shine — at the national championship.
— And why this decline? No coaches?
— There are coaches. There’s Viktor Khomutov in Grodno, Oleg Mishchenko in Mogilev. They work wonderfully. But the others? Unfortunately, many coaches are invited from other republics. No, I don’t want to say that these mentors are bad, but they don’t know the specifics of our Belarusian school; they don’t value its traditions. And so, nothing comes of it.
I recall the words of the head coach of the Minsk basketball team Kommunalnik; he said in a television interview: “You can’t last long on ‘Varangians’ (outsiders).”
— Olga, how do you assess Svetlana Baitova’s victory at the USSR championship?
— Svetochka! I spoke about her long ago — even back when she competed at the USSR championship for the first time and placed ninth. And now she is first. Baitova is, of course, talented. You know, I always believed that the champions don’t have to come from Minsk. On the periphery, there are many gifted girls. But they need attention; they need training facilities… There is still so much to do! My dream is to create gymnastics schools across the whole republic. I want to travel around, look for capable girls, and help organize training bases. Recently, I was in Molodechno. Perhaps something will come of it. But for this, we need not only talented athletes, but also talented, sensitive coaches. And they are not being cultivated here. I’ve said it already — they are invited from outside…
Korbut herself and her coach Renald Knysh were innovators in gymnastics. Remember — the “Korbut loop,” the “Korbut salto,” the “Korbut vault.” Innovations that stunned the gymnastics world. And beyond that, Olga gave us beauty; we were captivated by her spontaneity, her sincerity.
— Olga, was the difficulty of your routines an end in itself?
— No, I never pursued difficulty for its own sake. I always thought about the beauty of execution. Spectators need not tricks, but the poetry of sport!
Our conversation was interrupted rather unexpectedly: as I gestured, I almost knocked a school satchel off the table.
— We went to first grade, — said Olga, smiling, and clarified: — My son Richard is already a schoolboy.
— Olga, would you like your son to become an athlete?
— I don’t know. Let him choose for himself when he grows up. He’s a capable boy. Recently, he acted in a film. It should be released soon. Our son is our pride. He is flexible, light — that’s from his mother. Very musical — that’s from his father. My husband, Leonid Bortkevich, is a singer, soloist of Gosteleradio Belarus…
[Note: At the time, Korbut was married to Leonid Bortkevich, whom you can hear singing in this video. Gosteleradio was the name for the state television and radio broadcasting service in Belarus.]
As she spoke about her son, Olga brewed tea. The conversation drifted to the simplest, everyday matters. With Olga — with “the” Korbut herself — it was easy. I even felt as if I had known her for many years.
— Olga, what is your vision of the gymnastics of the future?
— The gymnastics of the future? It must be more feminine, more artistic. Complex acrobatics are necessary — they are the foundation, the starting point. You know, like scales in music: you can’t do without them, but they are not the essence of art.
In fact, I propose dividing competitions by age. Thirteen-year-old girls should demonstrate technique and perform the most difficult elements. But they cannot yet express themselves in sport, cannot yet show individuality. The only exception, perhaps, was Oksana Omelianchik. But after 20–23 years, gymnasts should show genuine, artistic, inspired gymnastics — likely free of dizzying tricks, but very beautiful. In gymnastics, as in life, beauty and emotionality must define the image of a woman. That is my firm conviction. And from a purely practical point of view, dividing gymnasts into two or three age groups would prolong the careers of many talented athletes who now, because of ultra-complex acrobatics, leave the podium too early, before they have fully revealed themselves. Perhaps I myself would still be performing…
— Your memoirs were published in the republican journal Rabochaia smena…
— That was a magazine version of the book. I had long wanted to tell about what I had lived through, what I had felt. So I began writing with the help of the journalist Aleksandr Borisevich. For several years, we worked almost daily for three hours. At first, I simply told him how a little girl from Grodno came into gymnastics, how Korbut lived and trained, and how she became a champion. And then we began writing it all down together. So many times I wanted to quit, to forget it, but every time I returned again to the book. That’s how the story There Once Was a Girl… was born
[Note: In My Story, Korbut would later dismiss this version of her story, writing, “I wanted to understand myself, and my life, and gymnastics is a very big part of that. I wrote a book called Once Upon a Time There Lived a Little Girl, but when it was published in the Soviet Union, it turned out to be little more than an advertisement brochure about an Olympic Champion’s life. The not always clean and attractive truth was transformed into a beautiful, and false, fairy tale.”]
So what is she really like, Olga Korbut? What is the secret of her charm? Perhaps in the fact that she not only remains faithful and devoted to her beloved work, but also draws everyone around her into her emotionality and her sincerity? Perhaps. As I left Olga Korbut, it seemed to me that I was leaving the home of dear friends. And once more I remembered the lines of Voznesensky: “Don’t forbid — it is deadly! — don’t forbid Olga to fly.”
N. Kalugina
Sovetsky Sport, February 27, 1978
ЧЕМПИОНЫ ПРОШЛОГО: ВЗГЛЯД В СЕГОДНЯ
Мы восхищались победами Ольги Корбут, помним ее триумф на Олимпиаде в Мюнхене. Но вот наступил март 1978 года. Международные соревнования на призы газеты «Московские новости». Последний день турнира. В этот вечер покидала большой спорт заслуженный мастер спорта Ольга Корбут.
Она стояла, беззащитная перед телекамерами, прижимая руки к горящему лицу. И не хотелось верить, что мы больше никогда не увидим ее удивительных полетов, что уходит то, что подарила нам спортсменка, — радость сопереживания, а иногда и радость сострадания. И вспомнились строки Андрея Вознесенского: «Не запрещайте — это смертельно! — не запрещайте Ольге летать.»
Ольга КОРБУТ:
«Я бы еще выступала»
Когда я позвонила Ольге Валентиновне в Минск и попросила дать интервью, она предупредила меня, что будет говорить не столько о себе, сколько о том, что составляет смысл ее работы теперь, и говорить только истину, пусть даже горькую.
Через два дня скорый поезд Москва — Минск с каждым километром приближал меня к встрече со знаменитой гимнасткой Ольгой Корбут, а ныне тренером сборной СССР по Белоруссии.
Мы встретились с Корбут у нее дома, в центре Минска. Ольга попросила меня не делать записей в блокноте — это ее сковывает.
Корбут сама себе задала вопрос и сама стала отвечать:
— Что сейчас происходит с белорусской школой спортивной гимнастики? Вспомните: была Лариса Петрик, позже были Антонина Кошель, Тамара Лазакович, Корбут — все олимпийские чемпионки. Белоруссия считалась одной из самых гимнастических республик. А сейчас? На Спартакиаде народов СССР в командном зачете наша женская сборная была лишь четвертой… Только в конце сезона блеснула Света Баитова из Могилева — на чемпионате страны.
— А почему такой спад? Нет тренеров?
— Тренеры есть. Есть Виктор Хомутов в Гродно, есть Олег Мищенко в Могилеве. Они работают здорово. А другие? К сожалению, многие тренеры приглашены из других республик. Нет, я не хочу сказать, что эти наставники плохие, но они не знают специфики нашей белорусской школы, не дорожат традициями. Вот ничего и не получается.
Я вспоминаю слова старшего тренера минской баскетбольной команды «Коммунальник», сказанные им в одном из телевизионных интервью: «На „варягах“ долго не продержишься».
— Ольга, как вы расцениваете победу Светланы Баитовой на чемпионате СССР?
— Светочка! Я давно говорила о ней — еще когда она, впервые выступая на чемпионате СССР, стала девятой. А теперь она — первая. Баитова, конечно, талантлива. Знаете, я всегда считала, что не обязательно минчанки должны быть первыми. Именно на периферии много талантливых девочек. Но им нужно внимание, им нужны тренировочные базы… Сколько еще нужно сделать! Моя мечта — создать гимнастические школы по всей республике. Я хочу поездить, поискать способных девочек, помочь организовать тренировочные базы. Вот недавно я была в Молодечно. Может быть, что-нибудь и получится. Но для этого нужны не только талантливые спортсменки, но и талантливые, чуткие тренеры. А их у нас не воспитывают. Я уже говорила — их приглашают…
Сама Корбут и ее тренер Ренальд Кныш были новаторами в гимнастике. Вспомним — «петля Корбут», «сальто Корбут», «прыжок Корбут». Новинки, потрясшие гимнастический мир. А еще Ольга дарила нам красоту, мы были покорены ее непосредственностью, искренностью.
— Ольга, сложность упражнений — это была самоцель?
— Нет, я не стремилась к сложности ради сложности. Я всегда думала о красоте исполнения. Зрителям нужны не трюки, а поэзия спорта!
Наш разговор прервался весьма неожиданно: жестикулируя, я чуть не столкнула со столика школьный ранец.
— Мы пошли в первый класс, — сказала Ольга и с улыбкой уточнила: — Мой сын Ричард уже школьник.
— Ольга, а вы бы хотели, чтобы сын стал спортсменом?
— Не знаю. Пусть, когда вырастет, сам выбирает. Он мальчик способный. Недавно снялся в кино. Фильм должен скоро выйти на экраны. Сын — наша с мужем гордость. Гибкий, легкий — это в маму. Очень музыкальный — это от папы. Мой муж Леонид Борткевич — певец, солист Гостелерадио Белоруссии…
Рассказывая о сыне, Ольга заваривала чай. Беседа шла о самых простых, житейских вещах. С Ольгой, с «самой» Корбут, было легко. Мне даже показалось, что знаю ее много лет.
— Ольга, какой вы видите гимнастику будущего?
— Гимнастика будущего? Она должна быть более женственной, более артистичной. Сложная акробатика нужна, это — база, начальная стадия. Знаете, как гаммы в музыке: без них обойтись нельзя, но не в них сущность искусства.
Я вообще предлагаю разделить соревнования по возрастному принципу: 13-летние девочки пусть показывают технику исполнения, пусть демонстрируют сложнейшие элементы. Они не могут пока выразить себя в спорте, проявить индивидуальность. Исключение, пожалуй, составляла лишь Оксана Омельянчик. А вот после 20–23 лет спортсменки должны уже показывать настоящую, артистичную, вдохновенную гимнастику, скорее всего лишенную головокружительных трюков, но очень красивую. В гимнастике, как и в жизни, красота, эмоциональность должны определять облик женщины. Это мое твердое убеждение. А с чисто практической точки зрения разделение гимнасток на две-три возрастные группы продлило бы спортивный век многим талантливым спортсменкам, которые сейчас из-за сверхсложной акробатики рано покинули помост, не успев раскрыться. Наверное, я бы сама еще выступала…
— В республиканском журнале «Рабочая смена» были опубликованы ваши воспоминания…
— Это журнальный вариант книги. Мне давно хотелось рассказать о том, что было пережито, прочувствовано. Поэтому стала писать с помощью журналиста Александра Борисевича. В течение нескольких лет мы почти ежедневно по три часа работали. Сначала я просто рассказывала ему, как маленькая девочка из Гродно пришла в гимнастику, как жила и тренировалась гимнастка Корбут, как стала она чемпионкой. А потом вместе стали все записывать. Столько раз хотелось бросить, забыть, но каждый раз я снова возвращалась к книге. Так появилась повесть «Жила-была девочка…»
Так все-таки какая же она, Ольга Корбут? В чем секрет ее обаяния? Может быть, в том, что она не только сохраняет верность, преданность любимому делу, но и всех вокруг увлекает своей эмоциональностью, искренностью? Может быть. А мне, когда я уходила от Ольги Корбут, казалось, что ухожу из дома моих добрых друзей. И снова вспомнила строки Вознесенского: «Не запрещайте — это смертельно! — не запрещайте Ольге летать».
Н. КАЛУГИНА
Appendix A: Korbut Saying Goodbye in 1978
Transcription:
00:00:00,080 –> 00:00:17,080
[Two-second pause]
The international tournament for the prize of the newspaper Moscow News is one of the largest gymnastics competitions. This year’s tournament had a distinctly Olympic focus.
A new generation is coming to take the place of the veterans.
00:00:17,080 –> 00:00:35,020
Olga Korbut, the bold pioneer of a new direction in artistic gymnastics. She was the first in the world to perform ultra-difficult elements. Today, she says farewell to the competition floor.
00:00:35,020 –> 00:00:47,420
Farewell, remarkable gymnast! Welcome, Coach Olga Korbut!
00:00:47,460 –> 00:01:07,720
Alexander Tkachev of Voronezh, silver medalist at the European Championships, is especially strong on the horizontal bar.
00:01:15,420 –> 00:01:28,260
Japanese athlete Shinzo Shiraishi—also a contender for Olympic medals in 1980.
00:01:29,060 –> 00:01:40,160
Twenty-year-old Muscovite Gennady Krysin—another of our Olympic hopes. It was he who won the all-around title at the Moscow tournament.
00:01:40,160 –> 00:01:55,820
Coach Galina Mamutyeva from Siberia has trained Maria Filatova, holder of the World Cup. Elena Mukhina, a sixteen-year-old Moscow schoolgirl, is already a European champion on individual apparatus.
00:02:00,420 –> 00:02:16,100
Today, Elena Mukhina faces very strict judges. Among them, Ludmila Tourischeva—an all-around world and Olympic champion.
00:02:21,700 –> 00:02:40,160
Maria Filatova’s routine on the uneven bars—a cascade of distinctive elements of the highest degree of difficulty.
00:02:40,220 –> 00:02:57,640
Experts believed that Filatova would win the all-around. But in this fierce duel, the decisive word belonged to Elena Mukhina.
00:02:57,700 –> 00:03:06,420
Her floor exercise earned the highest marks from the judges.
00:03:06,420 –> 00:03:15,460
Elena Mukhina claimed a hard-fought all-around victory in Moscow, and then, in Chelyabinsk, became the national all-around champion for the first time.
00:00:00,080 –> 00:00:17,080
[двухсекундная пауза]
Международный турнир на приз газеты «Moscow News» — одно из крупнейших соревнований гимнастов.
Нынешний турнир имел особый олимпийский прицел.
Новое поколение приходит на смену ветеранам.
00:00:17,080 –> 00:00:35,020
Ольга Корбут, смелая зачинательница нового направления в спортивной гимнастике.
Это она первой в мире совершила сверхсложные упражнения.
Сегодня она прощается с гимнастическим помостом.
00:00:35,020 –> 00:00:47,420
До свидания, замечательная гимнастка!
Здравствуй, тренер Ольга Корбут!
00:00:47,460 –> 00:01:07,720
Александру Ткачёву из Воронежа, серебряному призёру чемпионата Европы, особенно хорошо удаются упражнения на перекладине.
00:01:15,420 –> 00:01:28,260
Японский атлет Синдзо Сираиси — тоже претендент на олимпийские медали 1980 года.
00:01:29,060 –> 00:01:40,160
Двадцатилетний москвич Геннадий Крысин — ещё одна наша олимпийская надежда. Именно он стал победителем московского турнира по многоборью.
00:01:40,160 –> 00:01:55,820
Тренер из Сибири Галина Мамутева подготовила Марию Филатову, обладательницу Кубка мира.
Елена Мухина — шестнадцатилетняя московская школьница, чемпионка Европы в отдельных видах многоборья.
00:02:00,420 –> 00:02:16,100
У Лены Мухиной сегодня очень строгие судьи.
Одна из них — Людмила Турищева, абсолютная чемпионка мира и Олимпийских игр.
00:02:21,700 –> 00:02:40,160
Упражнение на брусьях в исполнении Марии Филатовой — это каскад своеобразных элементов высшей категории сложности.
00:02:40,220 –> 00:02:57,640
Специалисты полагали, что именно Филатова победит в многоборье.
Однако последнее решающее слово сказала в этой острой дуэли Лена Мухина.
00:02:57,700 –> 00:03:06,420
Её вольные упражнения получили самые высокие оценки арбитров.
00:03:06,420 –> 00:03:15,460
Елена Мухина одержала в Москве трудную победу в многоборье, а затем в Челябинске впервые стала абсолютной чемпионкой страны.
Appendix B: The Korbut Poem
Here’s a rough translation:
Painting 4
Roar, Olga Korbut, across every television!
Be only yourself.
The rulers of sport are terrorized
by your braids — a forbidden comma.
Let the poor in spirit surrender with bliss.
The great in spirit weep in torrents.
Be a person in the floodlight’s defeat —
and if you are a person, the victory is yours.
They banned you the death-defying bars.
Sensing how lonely it is in London,
the beavers and bears of your Belarus
weep with you!
Alas, heretical braids, unruly!
You are our forbidden, flying glory!
Such as you we never knew among champions —
a fox of the forest among button mushrooms.
(That one was cut by the finish ribbon,
like bread is cut by a taut string,
and his upper half, to applause,
was set up as a bust in a club or a crypt.)
Fly, little heretic, outside Mendeleev’s tables,
not for the press, not for the drums.
Do not forbid — it is deadly! —
Do not forbid Olga to fly.
In each of us, God — it was worth suffering to know.
Let the world panic at a second attempt.
So what is Truth?
It is sincerity!
To be only yourself!
In Russian, Arabic, or Sanskrit —
do not lie, do not lie, do not lie!
Do not pretend, do not hide in standards,
envy, weep, suffer.
But to yourself — in wall-newspaper or somersault —
do not lie: be jealous, love,
yet do not betray the God within you in your haste.
Do not lie, do not lie, do not lie…
Let false imposture perish!
She lost? She is immortal.
Картина 4-я
Реви, Ольга Корбут, по всем телевизорам!
Будь только собой.
Спортивных правителей терроризируют
косички запретною запятой.
Пусть нищие духом сдадутся блаженно.
Великие духом ревут в три ручья.
Будь личность в прожекторном пораженье,
а если ты личность — победа твоя.
Тебе запретили смертельные брусья.
Почуяв, как в Лондоне худо одной,
бобры и медведи твоей Белоруссии
рыдают с тобой!
Увы, еретички-косички ледащие!
Ты наша запретная слава летящая!
Таких мы не знали среди чемпионов, —
лисичка лесная среди шампиньонов.
(Того перерезало финишной ленточкой,
как ниткой натянутой режется хлеб,
и верхняя часть его под аплодисменты,
как бюст, установлена в клуб или склеп.)
Лети, еретичка, вне схем Менделеева,
не для печати, не для литавр.
Не запрещайте — это смертельно! —
Не запрещайте Ольге летать.
В нас, в каждом, есть Бог — это стоило выстрадать.
Пусть в панике мир от попытки второй.
Так что же есть Истина?
Это есть искренность!
Быть только собой!
На русском, арабском или санскрите
не врите, не врите, не врите!
Не делайте вида, не прячьтесь в стандарты,
завидуйте, плачьте, страдайте.
Себе, в стенгазете или кульбите
не врите — ревнуйте, любите,
но Бога в себе не предайте из прыти.
Не врите, не врите, не врите…
Да сгинет лукавое самозванство!
Она проиграла? Она бессмертна.
My thought bubble: I thought way too much about Korbut’s pigtails being like commas and how the poet sees Korbut as a pause or break in the rigid sentence of official sports.
For longtime readers: As I was researching the series of posts about Mukhina, I fell down a rabbit hole of Soviet interviews, so I’ll be posting those in the upcoming weeks.
More Interviews